7月26日，晨光熹微，記者走進古田縣一間工作室，在這里，木屑與生漆的氣息交織成歲月的印記。戴祖燦的指尖撫過一塊老杉木，木紋間流淌的不僅是時光的印記，更是一段與古琴跨越半生的對話，述說著他與古琴的不解之緣。作為縣級古琴制作技藝非遺傳承人，他以匠人之心復活千年清音，卻在機器轟鳴的時代里，深感傳承之路喜憂參半。

一弦入夢：從市井煙火到木屑紛飛

“童年時在電視里偶然聽到的那聲琴音，像鉤子一樣牢牢抓住了我的心。”這份喜愛在他的心里埋下種子，戴祖燦摩挲著手中未完工的琴胚，笑稱自己與古琴的緣分始于一場“童年觸電”。上世紀90年代，當他在北京胡同賣菜時，偶遇老匠人制琴的場景，更讓這份向往有了具體的模樣，心里的種子也隨之生根發芽。

命運的轉折總帶著幾分“不得已”。十幾年前，因古琴價格高昂，他索性挽起袖子：“我想，家鄉多的是古代老木料，何不自己做？”從模仿老琴形制到北上拜師，這位曾經的菜販，用木工刨一點點刨出了人生的新軌跡。

“也許這就是我與古琴的緣分，當我來到北京拜訪當年的那位老匠人時，師傅欣然接受了我的拜師請求。后來，我知道師傅不輕易收徒，就問師傅為何收我為徒？師傅說曾向孩童時的我買過菜，對我有印象。”說起自己拜師學藝的故事，戴祖燦臉上帶著幸福的笑。

百工成琴：聽見木頭的呼吸

古琴制作素有“百道工序”之說，從一塊木料到一張成品琴，要經歷選料、挖槽腹、髹漆、上弦等諸多步驟，耗時至少三年。“每道工序要用心，它就會有回報。”戴祖燦對每一道工序都有著近乎苛刻的堅持。

“做琴的人，得相信木頭是‘活’的。”戴祖燦的工作臺上，一塊老杉木在他的指尖“蘇醒”。選料時，他以指節叩擊木面，耳廓微動——這是他與木材的獨有對話。“老料不是指樹齡，而是沉淀過人間煙火氣。”他解釋，老宅拆下的梁木歷經寒暑，共振出的音色才有“松透”之感。

挖槽腹是賦予古琴靈魂的關鍵。刨刀每推進一毫，他都需側耳傾聽音腔變化，“內腹的弧度差一絲，音色就‘死’了”。最耗心力的髹漆環節，他堅持用古法大漆“三做三放”：“工業漆像玻璃反光，而傳統漆像月光——溫潤的光從木頭里滲出來，看一眼心就靜了。”

傳承之困：當千年技藝遇見“快時代”

成為第五批縣級非遺傳承人后，戴祖燦的焦慮多過欣喜。“現在孩子拿鼠標比拿刨子熟練。”他苦笑著表達了自己的憂慮，“現在唯有嘗試著去多出一些新的花樣，讓年輕人更容易被吸引，或者是多做一些工具讓現在的年輕人更容易能夠上手。”

但他也清楚，真正的困境在于時間。“三年做一張琴，許多年輕人消耗不起。如今，我們可以先通過創新古琴文創作品，開設古琴課程等方式讓新一代先接觸木頭，了解古琴，才能聽懂古琴傳達的心境......”

離開時，戴祖燦正在給新琴上弦。陽光透過窗欞，將他的影子投在斑駁的墻面上，與滿墻老木料的影子重疊。那一刻突然明白：所謂傳承，不過是有人甘愿成為時光的容器，讓千年前的清音，在浮躁的當下依然有枝可依。